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Si recensisce qui Strane coppie. Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque, di Stefano Brugnolo. Bo-
logna: Il Mulino, 2013. Il volume è dedicato al topos della strana coppia attraverso l’analisi di una 
vasta campionatura, declinata in due direzioni, che replicano, nel saggio, la struttura binaria del 
sottotitolo: la strana coppia può essere allora la controfigura dell’uomo medio, esasperando 
grottescamente le sue risibili caratteristiche, o l’antagonista minacciosa dello stesso, costringen-
do il soggetto che si imbatte in essa a una facile ammissione di colpevolezza. 
Parole chiave 






LAUREL. Ci puoi scommettere che è una buona idea. Lo sai, io 
non sono mica così stupido come tu sembri. 
HARDY. Ci puoi scommettere che non lo sei. Chiunque lo pensas-
se… Cosa vuoi dire, che tu non sei così stupido come io sembro? 
LAUREL. Bè, ecco…- 
Stan e Ollie, Their first mistake 
 
 
K. prestò ben poca attenzione a quel discorso, […] alla presenza 
di quei due però non poteva neanche riflettere, la pancia del se-
condo custode (non potevano che essere custodi) lo urtava conti-
nuamente quasi con amicizia, ma se alzava lo sguardo gli appariva 
un viso secco, ossuto, tutt’altro che adatto a quel corpo così gros-
so, e un gran naso storto, mentre al di sopra di lui discorreva col 
compagno. Che razza di gente era? Di che cosa parlavano? Che 
autorità rappresentavano? […] «Come posso essere in arresto? E 
in  questa maniera poi?» «Ecco, adesso ricomincia,» disse il custo-
de intingendo un panino imburrato nel barattolo del miele. «A sif-
fatte domande non rispondiamo.» 




Strane coppie è un agile volumetto, suggestivo esercizio di critica tematica condotto abil-
mente da Stefano Brugnolo, che approfondisce in particolare un topos di origine comico-
popolare che, partendo dalla Commedia dell’Arte, si insinua fin dentro la letteratura o-
dierna, godendo di estrema vitalità altresì nel cinema, nel teatro e nella letteratura di con-
sumo. Il merito principale del saggio sta proprio nella scelta del tema annunciato dal tito-
lo, in precedenza mai trattato sistematicamente, ma sempre lateralmente soprattutto a 
causa della confusione dei tratti delle coppie in questione con altri tipi di coppie, e per la 
persistenza di etichette abusate come doppio.  
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Fondamentale, allora, risulta essere il secondo capitolo, in cui l’autore si propone di 
fare finalmente chiarezza, fornendo quelle che lui chiama le costanti morfologiche per 
l’individuazione del topos, ossia una serie particolareggiata di tratti e caratteristiche delle 
strane coppie, che riguardano il tono in cui vengono trattate, le dinamiche interne alla 
coppia, le funzioni e le situazioni in cui esse si trovano o che contribuiscono a innescare. 
Il capitolo è essenziale anche perché l’autore, oltre che circoscrivere il tema, dichiara 
strumenti e metodo di lavoro, richiamandosi all’illustre tradizione dei campioni di Auer-
bach e nel contempo al maestro della critica tematica, Francesco Orlando, in più occa-
sioni citato e ripreso nelle categorie e nelle impostazioni critiche. Da Orlando e dal suo 
fondamentale libro sugli oggetti desueti Brugnolo parte, sempre nello stesso capitolo, per 
anticipare l’ipotesi critica che sorregge l’intero lavoro, enunciata in questi termini: «la 
dualità sgangherata delle nostre coppie costituisce un ritorno del represso rispetto ad una 
certa visione consolante dell’individuo padrone di sé, che pretende di sapere ciò che vuo-
le, fa e dice» (25).1 Conseguentemente, l’autore individua i limiti cronologici di selezione 
dei testi considerati, sostanzialmente coincidenti con la modernità, ossia il momento della 
crisi delle certezze, della «realtà polifonica e relativistica delle società post-religiose e 
post-tradizionali» (25). Unica eccezione è rappresentata da Shakespeare, precursore, co-
me si sa, di tendenze e principi moderni, come quello della separazione degli stili, la cui 
infrazione permette, tra le altre cose, la nascita del topos moderno della strana coppia. 
La strana coppia, come ce la descrive Brugnolo, è uno strampalato insieme di due 
goffi e macchiettistici tipi, dotati di un’individualità piatta, da pantomima, tanto che spes-
so i rispettivi tratti si confondono facilmente, rendendoli interdipendenti e intercambiabi-
li. La mimesi è un altro loro elemento caratteristico: essi, mai in sé o appropriati del sé, 
sono sempre caricature di altro. Questi strani due, simili ma diversi, spesso provengono 
da sfere sociali basse e marginali, sono outsiders che quasi mai rispettano le distanze, i riti e 
le convenzioni sociali, e per questo si trovano a ricoprire un’importante funzione di criti-
ca, concretando controfigure parodiche di tendenze psicologiche e comportamentali 
proprie dell’uomo moderno, che ride di loro e insieme ride di se stesso, secondo un mec-
canismo tipicamente umoristico. In effetti queste coppie, il cui tono può variare dal grot-
tesco al surreale, dal patetico all’inquietante, sono da ascrivere al genere dell’umorismo 
nero,2 di cui Brugnolo si è occupato in un precedente saggio che in più punti viene qui 
chiamato in causa. Come i vecchi zanni della Commedia dell’Arte, sono spesso protago-
nisti di gag comiche fondate su equivoci, scambi, ingarbugliati tira-e-molla verbali, esila-
ranti e clowneschi. Inoltre, il tono dei loro dialoghi è spesso divagante, coerentemente 
con le tendenze secolari di una letteratura umoristica intesa come letteratura aperta e ac-
cogliente verso i materiali più eterogenei. A questo tipo di immediata comicità, però, le 
coppie uniscono un moderno e complesso umorismo che fa di esse l’incarnazione di i-
stanze anonime, automatismi mentali e comportamentali, risultato, dunque, della moder-
na alienazione dell’individuo, derivata dal suo complesso rapporto con la società di mas-
sa.  
Lo scenario è lo stesso descritto da Debenedetti ne Il personaggio uomo, e cioè quello del 
personaggio-particella, non più integro e dominato da forze di cui avverte l’azione su di 
 
1 Le citazioni sono tutte tratte dal libro che si sta recensendo se non diversamente segnalato. 
2 Come ricorda lo stesso autore, il genere ha inizio con la Modesta proposta di Jonathan Swift, che prefi-
gura l’applicazione razionale e professionale del male nel senso di un perverso umorismo. Cfr. Bru-
gnolo 1994. 
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sé, ma che non controlla e non capisce.3 Allora si potrebbe intendere la strana coppia 
come l’estremo tentativo di resistenza al personaggio in frantumi descritto da Debene-
detti: l’Io si distingue a malapena dall’Altro, ma nello stesso tempo l’Altro è l’unica ga-
ranzia per l’esistenza dell’Io. E dunque, per sorreggere l’Io ormai in frantumi, prima di 
una definitiva resa all’atomismo del personaggio, non basta più un’unica persona, biso-
gna essere due. Si tratta, tuttavia, di una soluzione fittizia o quantomeno esteriore: questi 
due, infatti, neanche insieme passano l’esame di una convincente individualità. Spesso si 
riducono a puro fatto verbale, sdoppiato in vuoto dialogo nonsensical,4 o rappresentano 
anonimi esecutori di un occulto potere di cui non sono responsabili. Neanche insieme, 
quindi, fanno un intero, e continuamente cadono – anche fisicamente, in scena, come più 
volte Vladimir ed Estragon o Stan e Ollie – dimostrando di non saper reggere al peso del 
vuoto, dell’alienazione, dello spaesamento.  
Il secondo capitolo è importante anche per spiegare la struttura binaria del volume, 
originata dai due principali paradigmi in cui si incarnano le strane coppie di Brugnolo e 
che determinano le diverse linee intraprese nei due capitoli successivi, corrispondenti, pe-
raltro, ai due sostantivi del sottotitolo, che recita Antagonismo e parodia dell’uomo qualunque.  
Nel primo caso, corrispondente ai 14 esempi del terzo capitolo, le strane coppie rico-
prono la funzione di parodia dell’everyday man, controfigura grottesca del moderno uomo 
residuale. Spesso, in questo caso, esse sono presentate da un punto di vista interno alla 
coppia, la quale riveste il ruolo di protagonista dell’opera. Gli esponenti della coppia, al-
lora, appaiono più diversi che simili, la vacillazione del principio di identità – altro tratto 
essenziale del topos – è rivolta all’interno stesso della coppia, di cui prevale l’aspetto ludi-
co, infantile e innocente, atto a mischiare, carnevalescamente,5 sacro e profano, alto e 
basso, l’Io e l’Altro. 
Nel secondo caso, corrispondente agli 11 esempi (ai quali si aggiungono altri due ve-
locemente descritti in nota) del quarto capitolo, le strane coppie sono gli antagonisti 
dell’uomo qualunque. Esso viene raffigurato come l’indebolito soggetto che incontra la 
strana coppia, la quale, in nome di minacciose e incomprensibili entità sociali, arriva a 
colpevolizzarlo, demandandogli sotterraneamente la giustificazione del diritto a esistere, 
che il nuovo uomo in frantumi non è più in grado di fornire. In questo caso i due tipi 
della strana coppia appaiono, dal punto di vista del soggetto, più simili che diversi, e so-
prattutto minacciosi e pericolosi, invadendo la mente dell’individuo, che vede vacillare, 
sotto il loro perturbante effetto, il principio di identità. 
Il primo capitolo inizia dalla fine, fornendo un esempio postmoderno della strana 
coppia con i due killer-pagliacci Jules e Vincent del film Pulp fiction di Tarantino. Si parte 
da Pulp fiction perché, a detta dell’autore, il film – e la strana coppia al suo interno – rap-
presentano l’occasione del libro, utile a mostrare l’incidenza ancora attuale del topos, e la 
sua pervasività anche in campi non strettamente letterari.6 L’esempio deve essere inteso 
 
3 Cfr. Debenedetti 1998. 
4 In effetti, i molteplici passi esemplificativi di cui l’autore si serve per le strane coppie sono quasi 
sempre dialoghi, a dimostrazione del fatto che le loro personalità sono spesso ridotte al meccanismo 
verbale dialogico. 
5 È il principio della parola bitonale espresso da Michail Bachtin: la confusione, di matrice carnevalesca, 
di valori che nella vita ordinaria risultano di segno opposto. Cfr. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura 
popolare. 2001. 
6 Pulp fiction rappresenta anche il tassello che conclude l’umorismo nero, rompendo con la problemati-
ca denuncia della realtà mossa dall’ironia moderna e proponendo, in alternativa, un riso innocuo e ci-
tazionistico, tipicamente postmoderno.  
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come una sorta di epigrafe prolungata: per questo, nonostante Jules e Vincent facciano 
evidentemente parte della prima categoria (quella delle controfigure dell’uomo qualun-
que), sfuggono alla struttura binaria del saggio, e vengono analizzati trasversalmente, 
fungendo da spunto introduttivo per l’intera trattazione. 
Aggiungiamo che nel libro una vera conclusione non c’è: l’ipotesi critica anticipata nel 
secondo capitolo non è più ripresa distesamente e approfonditamente, ma per lampi, 
configurandosi il saggio essenzialmente come un ricco repertorio di singole analisi di 
strane coppie,7 desunte dalle diverse letterature europee e da quella americana, con esten-
sioni nel campo del teatro e del cinema. Spesso si prendono in esame, con notevole den-
sità e profondità di analisi e uno stile chiaro e scorrevole, testi-cardine della letteratura, 
ma l’originalità risiede proprio nel particolare punto di vista focalizzato sulle strane cop-
pie, che permetterebbe di illuminare le stesse opere – già variamente studiate – secondo 
un’ottica differente, straniata, appunto.8 
Ora, al di là delle costanti morfologiche esposte sommariamente dall’autore, credo 
che il titolo del libro rappresenti una felice soluzione per compendiare le due indispensa-
bili caratteristiche del topos in questione, e cioè la dualità e l’estraneità. Inseriamo, come ter-
za e ineludibile key-word, la parola, attributo immancabile, marchio di riconoscimento e 
soprattutto modo d’esistere specifico delle strane coppie.  
Partendo dall’aprifila premoderno della prima sfumatura del topos, la dualità può in-
tendersi come un salvagente per meglio sopportare le angosce derivanti dal peso di im-
portanti questioni di coscienza, che i due murderers clowneschi dello shakespeariano King 
Richard III affrontano, mediante un’«esatta parodia diabolica (ante litteram) del grande mo-
nologo amletico» (30),9 dimostrando, come teorizzato da Bachtin, il vitale ruolo di critica 
 
7 L’autore aggiunge anche, in coda, prima dell’indice dei nomi, un indice delle strane coppie, ordinate 
secondo un criterio alfabetico. 
8 Per la precisione, Brugnolo analizza le seguenti strane coppie: per il primo tipo, i due sicari del King 
Richard III di Shakespeare, Dravot e Carnehan (i due rapscallions) di The Man Who Woukd Be King di Ki-
pling, Bouvard e Pécuchet dell’omonimo romanzo di Flaubert, Kayerts e Carlier di Outpost of Progress di 
Conrad, Guido Pagliocco e Bartolo Barbi della novella Pari di Pirandello, Pedro Pérez e Alvaro Álva-
rez del racconto Los dos sabios di Clarín, Aureliano e Giovanni di Pannonia del racconto Los teólogos di 
Borges, Stan e Ollie del cinema americano tra gli anni ’20 e ’50, Claire e Solange della pièce teatrale Les 
Bonnes di Jean Genet, Vladimir ed Estragon di En attendant Godot di Beckett, Ben e Gus della pièce The 
Dumb Waiter di Pinter, Rosencrantz e Guilderstern della pièce Rosencrantz e Guilderstern are Dead di Stop-
pard, Giuseppe M. e Romeo P. del film Gomorra di Garrone. A queste va aggiunta la coppia introdutti-
va del primo capitolo: Jules e Vincent di Pulp fiction di Tarantino. Per il secondo tipo, invece, vengono 
scelti: i due bravi contro don Abbondio ne I promessi sposi di Manzoni, Tweedledum e Tweedledee con-
tro Alice in Through the Looking-Glass di Carroll, Il Gatto e la Volpe contro Pinocchio nell’omonimo 
romanzo di Collodi, Il Duca e il Re contro Huck in Huckleberry Finn di Twain, le due palline contro il 
signor Blumfeld nel racconto Blumfeld ein älterer Junggeselle di Kafka, Robinson e Delamarche contro 
Karl Rossmann nel romanzo Amerika di Kafka, i due pseudo-aiutanti Artur e Jeremias 
dell’agrimensore K. in Das Schloss di Kafka, Franz e Willem contro Franz K. in Der Prozess di Kafka, Al 
e Max contro Ole nel racconto The Killers di Hemingway, Goldberg e McCann contro Stanley nella piè-
ce Birthday Party di Pinter, Oido e Odeim contro Urrutia Delacroix nel romanzo Nocturno de Chile di Bo-
laño. A questi sono da aggiungere le due strane coppie brevemente analizzate in nota: Perry Smith e 
Dick Hickock nel romanzo In Cold Blood di Truman Capote e Carl Showalter e Gaear Grimsrud nel 
film Fargo dei fratelli Cohen. 
9 Non è questo l’unico caso in cui le strane coppie si prestano a incarnare le controfigure di personaggi 
interi e di più alto spessore. Nella casistica di Brugnolo succede anche ai due rapscallions di Twain, con-
trofigura pagliaccesca del Kurtz di Conrad, a Bouvard e Pécuchet, macchiette parodiche di Madame 
Bovary, o a Rosencrantz e Guildenstern, tipi parodici di Amleto. 
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del personaggio basso, le cui libertà e extraregolarità di outsider gli permettono di portare 
alla luce le tremende e scandalose verità del mondo sociale e umano.10  
Seguendo l’ipotesi critica che sorregge il libro, la dualità è però soprattutto lo scudo 
dell’uomo contro il disorientamento promosso dalla società di massa. Così, con i flauber-
tiani Bouvard e Pécuchet, nel cui incontro sentiamo «il pathos dell’incontro accidentale e 
fatale quale può darsi solo in epoche di folle solitarie» (40),11 la multitude della folla12 di-
venta moltitudine di libri e falsi saperi, ossessivamente inseguiti alla ricerca del moderno 
valore del nuovo, da cui scaturisce un’inedita stupidità di massa. La dualità qui segnala 
«l’impossibilità di un approccio autonomo al mondo» (44), l’impossibilità di orientarsi 
nell’infinitamente proliferante messe di informazioni della moderna società dell’identico, 
in cui, in un estremo tentativo di differenziarsi, non si fa altro, in realtà, che intrappolarsi 
nel mimetismo, trasformandosi in uomini-copia che non sanno più esercitare un uso cri-
tico e interpretativo del reale, e vivono di «esperienze kitsch», cioè a dire «di seconda ma-
no». (45) 
Nel Pirandello di Pari, la dualità sta per uguaglianza perfetta di due, parità come ap-
pianamento infinito dei conflitti tra una coppia di amici, uomini medi, impiegati statali 
che prendono troppo sul serio la loro forma – in termini pirandelliani – e per conservare 
l’equilibrio di amici non rivali si emulano perpetuamente in tutto. Quando sono intellet-
tuali – come nel caso dei dos sabios di Clarín o dei teólogos di Borges – i componenti della 
coppia sono spesso rivali, e innescano un’inutile lotta per differenziarsi, arrivando invece 
a coincidere, secondo il noto meccanismo della negazione freudiana: nell’Altro si cela 
sempre, nascosto, l’Io, ancor di più se palesemente negato. 
L’Altro, in alcuni casi, può malinconicamente rappresentare l’unica, ultima certezza. È 
tutto ciò che rimane per Stan e Ollie,13 il solo garante dell’esistenza dell’Io in un mondo 
abbandonato da Dio, in Waiting for Godot. Dio non si incarna, manca continuamente 
all’appuntamento terrestre con l’uomo che, per reggere al disastro, si sdoppia, in uno 
struggente tentativo di resistenza al nichilismo e alla solitudine. Visto che Godot non ar-
riva, «noi siamo condannati all’altro» che, drammaticamente, «ci ricorda il nostro errore» 
(85). «Vladimir ed Estragon sono proprio e solo questo: due esseri umani che non sanno 
e non possono fare a meno l’uno dell’altro anche se non ne possono più l’uno dell’altro» 
(86).14 Ancora di più, la dualità sta a coprire quel «difetto ontologico» (Fleming, cit. in 
 
10 Ci riferiamo alle tre figure dello buffone, del furfante e dello sciocco che secondo Michail Bachtin 
rappresentano tre figure letterarie – desunte dal contesto della cultura medievale – capaci, proprio in 
virtù della loro marginalità, di mettere allegramente in discussione la serietà delle convenzioni e dei riti 
sociali. Cfr. Bachtin, “Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo”. 
11 Risuonano, in queste parole, gli echi delle considerazioni di W. Benjamin sulla moderna società di 
massa, e in particolare la memorabile analisi della lirica À une passante di Baudelaire. Cfr. Benjamin, I 
«passages» di Parigi e Benjamin, Angelus novus. 
12 Ci riferiamo al poème en prose di Baudelaire, Les foules, che propone, in relazione alla nuova esperienza 
della folla, il nesso multitude-solitude. Cfr. Baudelaire 1975. 
13 Stan e Ollie sono presentati anche come le «due parti di un unico ideale Sé. In Ollie ritroviamo una 
caricatura del nostro Ego, dei suoi tentativi di vedersi riconosciuto, delle sue presunzioni e goffaggini. 
[…] Molto umana è anche la sua tendenza a fare di Stan il capro espiatorio di tutti i suoi fallimenti. 
Stan corrisponde alla parte recalcitrante, dispettosa, che sabota l’Io. Ma Stan è anche la parte più vera 
di Ollie, la parte che gli impedisce di diventare quel pallone gonfiato che vorrebbe tanto essere» (71). 
14 Si legga questo passo a titolo esemplificativo:  
«ESTRAGON. Da quanto tempo è che noi stiamo insieme tutto il tempo? 
VLADIMIR. Non so. Cinquant’anni, credo.  
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Brugnolo, 104) quella «mancanza a essere» (75) che Stanlio, ad esempio, poteva vivere in 
maniera spensierata e liberatoria, ma che Claire e Solange, le due serve di Genet, vivono 
in maniera problematica e soffocante. Tra i plurimi tentativi delle strane coppie di pren-
dere forma, si situa il loro disperato e impossibile sforzo «di emanciparsi dalla propria 
(non) identità di (mezze) persone; ma soprattutto il tentativo di liberarsi dall’odio che 
ognuna di loro nutre per l’altra, e cioè per se stessa, per l’immagine speculare e umiliante 
di sé che l’altra le rimanda» (77-78): l’Altro non esiste perché l’Io non esiste, e dunque 
l’Altro della coppia ricorda, con esiti frustranti, la non-pienezza dell’Io, tanto che Claire-
Madame rivolge a Solange-Claire queste parole: «ma ne ho abbastanza di questo specchio 
spaventoso che mi rimanda la mia immagine come un cattivo odore. Sei il mio cattivo 
odore» (cit. in Brugnolo, 77).15 
L’estraneità si presenta quindi come inestricabilmente connessa alla dualità, in un rap-
porto di reciproca dipendenza che duplica quello che lega le strane coppie tra loro. Que-
ste sono strane per chi? E rispetto a cosa? La deformità, il sovrappiù, la tendenza mac-
chiettistica di queste coppie attivano il meccanismo di straniamento che ci permette di 
guardarle da lontano e ridere di loro. Nel contempo, però, come già accennavamo, in vir-
tù di una più sottile identificazione, il lettore, nel ridere di loro, ride anche di se stesso in 
quanto i due mettono in scena grottescamente caratteristiche ridicole dell’uomo qualun-
que. Lo straniamento, quindi, coinvolge il lettore o lo spettatore stesso, inglobandolo in 
un senso più generale e accogliente di ‘stranezza’. Particolarmente utile, a tal proposito, si 
dimostra l’esempio di Stan e Ollie, la cui estraneità è da concepire nei confronti della so-
lida società americana, in cui i due cercano ripetutamene di integrarsi attraverso goffi e 
comici tentativi, che però si configurano come «atti mancati»: cioè i loro continui e falliti 
sforzi a essere normali tradiscono una più profonda resistenza alla normalità, più esplicita 
in Stanlio, «clown bianco» (67) incosciente e irresponsabile che, come un bambino, spe-
rimenta un’irresistibile voglia di capovolgere le azioni e i discorsi.  
L’estraneità di Vladimir ed Estragon è ancora più grottesca: anche loro non sono in-
tegrati e condividono il vuoto di una società abbandonata al terrestre. A differenza degli 
altri esponenti della stessa società, però, essi sono irriducibili alla forma e consapevol-
mente sconfitti. Come residui di uomini, alludono a residui di riti e convenzioni, di cui 
un suggestivo emblema è rappresentato dagli chapeaux melon che i due raccolgono e in-
dossano, quali citazioni di una defunta civiltà.  
Lo straniamento può anche configurarsi come disorientamento e distanza rispetto ai 
testi di una tradizione sentita ormai come incomprensibile e allo stesso tempo insostitui-
bile. Succede ai Rosencrantz e Guildelstern riscritti da Stoppard, i quali si sentono estra-
nei a quanto avviene intorno a loro e, più che attori partecipativi, diventano spettatori 
passivi di un dramma che non comprendono, mettendo in discussione, oltre la tradizione 
 
ESTRAGON. Mi domando se non avremmo fatto meglio a restare soli, ognuno per conto suo. Non era-
vamo fatti per percorrere la stessa strada. 
VLADIMIR. Ci si può sempre lasciare se credi che sia più giusto. 
ESTRAGON. Adesso non ne vale più la pena» (Beckett, cit. in Brugnolo, 86). 
15 Nelle serve di Genet questa tensione nella coppia sfocia in un esito tragico: Solange, che recita 
Madame, avvelena Claire, che recita Solange. La morte della compagna conduce però a una dissocia-
zione dell’io, portando alla luce un’altra costante delle strane coppie: la «vocazione a essere “una cop-
pia eterna”» (77). Succede anche, per esempio, ai due teólogos di Borges o a Ben e Gus di Pinter. 
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– che può essere consumata adesso soltanto in modo ironico e giocoso – il senso stesso 
della rappresentazione teatrale.16  
Per quanto riguarda il secondo paradigma delle strane coppie individuato da Brugno-
lo, l’estraneità è percepita dal soggetto che incontra le coppie, di cui il lettore assume il 
punto di vista. Questa seconda sfumatura del topos, segnato indiscutibilmente da Manzoni 
e poi da Kafka, costringe l’uomo qualunque, indebolito e degradato, a una situazione di 
bivio, preannunciata dall’hic et nunc manzoniano, in cui Don Abbondio, l’eterno ‘uomo 
che non c’entra’, segnalato dal sentimento della paura, è chiamato dalla strana coppia di 
bravi – silhouettes incoscienti e senza nome –  a partecipare alla Storia ed espiare la colpa 
dell’inazione. La dualità diventa una minaccia per l’everyday man, così insicuro di sé da du-
bitare facilmente della propria innocenza, vista la sua crescente disponibilità a colpevoliz-
zarsi. La strana coppia è l’anonima rappresentanza dell’intrusiva e invadente società dei 
servizi e dei consumi, dai meccanismi più e più incomprensibili e inquietanti. Questa 
domanda all’uomo di partecipare allo straniamento e accettare il funzionamento sociale 
divenuto ormai assurdo, di diventare in definitiva anch’egli strano, e soccombere alla so-
cietà. Ciò è particolarmente evidente in Kafka – a cui sono dedicati persino quattro para-
grafi – le cui promiscue strane coppie tendono a diventare presenze interne al soggetto, 
le parti vergognose e infantili di un uomo dalla parte adulta troppo accentuata. 
L’opposizione adulto-bambino, nel secondo paradigma delle strane coppie, interviene 
spesso a connotare da una parte le strane coppie, adulti poco raccomandabili violenti e 
truffaldini, dall’altra il soggetto-bambino, affascinato dalla filosofia oziosa degli acchiap-
pa-citrulli – come nel caso di Pinocchio di fronte al Gatto e la Volpe – altre volte – pen-
so ad Huckelberry Finn – indignato dalla falsità di questi strani venditori di parole, ma in 
fondo affascinato dalla loro abilità retorica, in grado di far presa sulle masse americane 
della provincia, bisognose di profeti e predicatori.17  
Pinter approfondisce la tendenza kafkiana a raffigurare la strana coppia come una 
presenza sdoppiata all’interno dell’Io: i suoi Goldberg e McCann appaiono quali  
 
 esponenti di un Super Io ormai definitivamente fuori controllo, un Super Io arbitrario, ar-
lecchinesco, gangsteristico, che assomma in sé tutte le possibili istanze formative-
educative-morali-familiari-sociali interne ed esterne al soggetto, ma mescolate, pervertite, 
rese irriconoscibili. […] Ecco perché sono in due, e perché si danno incessantemente il 
cambio facendosi il verso con tempismo frenetico: proprio per accentuare questo tratto di 
invasione, confusione e infine scissione della mente. […] Come ha suggerito Freud, il no-
 
16 Già Oscar Wilde descriveva i Ros e Guil dell’Amleto con i tratti propri della strana coppia, sottoline-
andone in particolare – in un luogo insolito, la lunga lettera del De profundis – la loro estraneità ai fatti 
in cui si trovano a partecipare e all’altezza di sentimenti che non sono in grado di capire: «Essi 
s’inchinano, fanno smorfie e sorrisi, e quel che l’uno dice, l’altro ripete ancor più scioccamente. […] 
Essi sono vicinissimi al segreto di Amleto, e non lo sanno. Né servirebbe dirglielo. Essi sono le picco-
le coppe incapaci di contenere più di quel tanto. […] Essi sono semplicemente fuori della loro sfera: 
questo è tutto. La sublimità d’animo non è contagiosa, i grandi pensieri e le grandi emozioni vengono 
isolate dalla loro stessa esistenza. Ciò che la stessa Ofelia non capiva, certo non potevano capirlo 
“Guildenstern e il dolce Rosencrantz” o “Rosencrantz e il dolce Guildenstern”» (Wilde, 120-121). Ros 
e Guil, inoltre, sono utili anche a rappresentare una condizione di spaesamento sempre meno dispe-
rante, che prefigura gli esiti postmoderni. 
17 In Through the Looking-Glass, la dinamica si inverte: sono gli strani ometti grassi Tweedledum e Twe-
edledee a rappresentare, nonostante non rinuncino a darsi arie da adulti, la parte infantile dell’io, dissa-
crando riti e convenzioni stabilite, spingendo l’ossimorica bambina-saggia Alice a liberarsi dei pesanti 
valori ‘adulti’. 
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stro Super Io ‘si veste’ sì di regole e leggi sociali ma esso rappresenta un’istanza accusatoria 
fondamentalmente arcaica, illogica e arbitraria; a livello profondo qualsiasi senso di colpa 
si regge insomma sull’interiorizzazione di una voce accusatrice incombente e capricciosa 
che in alcune occasioni di maggiore nostra esposizione e fragilità può sopraffarci, chieden-
doci conto del nostro ‘essere qui’ e ‘essere così’, in definitiva del nostro stare al mondo. 
(180) 
 
Negli esiti più recenti, dunque, le strane coppie, portavoce di un Super-Io degradato e 
reso illogico, fanno esplodere il soggetto, che, sentendosi oscuramente in difetto, è porta-
to a collaborare con i propri aguzzini e col Sistema paradossale che essi rappresentano.  
In tutti i casi, nell’uno e nell’altro paradigma, la parola dialogante in bizzarri, insensati 
o inquietanti botta e risposta, è il segnale della presenza della strana coppia. I due strani, 
terrorizzati dal silenzio e dal vuoto che a esso soggiace, parlano e straparlano di una pa-
rola stanca, ripetuta, malinconica perché unico indizio della presenza dell’altro. Una pa-
rola vuota per coprire il vuoto, celebrata come rito residuo di una società decaduta, paro-
la che ha comunque bisogno dell’altro per essere completata (in Vladimir ed Estragon), o 
una parola bizzarra che sfida le leggi ‘adulte’ della logica nel meccanismo del continuo 
viceversa (o contrariwise), che afferma una suprema e liberatoria volontà di evadere dai 
ruoli e dalle convenzioni per diventare, almeno nel mondo retorico, il contrario di ciò 
che si è (in Tweedledee e Tweedledum).18 Più volte la parola, che non si attacca più alle 
cose, viene ripetuta dal rispettivo compagno producendo un effetto d’eco che si veste di 
risvolti perturbanti, oppure vengono valorizzati gli scarti del linguaggio in funzione di ac-
centuazione della dimensione fática dello stesso (in Pinter o Hemingway). La parola, 
spesso nella forma della citazione, è, più volte, nelle strane coppie, parola d’altri, dei me-
dia, della tradizione ormai invecchiata, dei libri: riparlata a sproposito e stravolta dalle 
strane coppie, contribuisce a rendere il senso di confusione, la babele moderna di lin-
guaggi parlanti intorno a un nucleo di vuoto (in Tarantino, o, in nuce, in Flaubert). Altre 
volte le strategie retoriche delle strane coppie, che sono anche i «padroni delle parole» 
(167), aggrovigliano il soggetto, alludendo a un sottotesto imprendibile e angosciante di 
cui a tutti è chiaro il senso fatale, che svela l’inconsistenza e l’inevitabile debolezza 
dell’uomo moderno (in Pinter o in Kafka). 
Sempre, la parola straniante è lo strumento del ribaltamento dei valori ritenuti come 
stabiliti una volta per tutte, l’indizio della lotta che tutte le strane coppie conducono con-
tro la normalità e infine il segnale dell’invito alla disobbedienza che esse pongono al sog-
getto, il quale, però, quasi mai lo accoglie o raccoglie – magari mescolandoli – i suoi pez-
zi, diventando provocatoriamente strano come le coppie. Al contrario, egli rimane un 
puzzle scomposto dai suoi stessi tasselli, un pezzo barcollante di cui non rimangono che 
schegge, in grado in definitiva di deludere e terrificare il lettore scegliendo per sé – e per 
il lettore stesso – la strada colpevole e vergognosa dell’inazione. O quella tragica, un at-
timo prima della resa, che sostituisce al grido espressionistico avanzi di parole ai confini 




18 Si legga, ad esempio, questo passo: «Mi dispiace molto». Fu tutto quello che Alice poté dire; «Io so a 
che cosa stai pensando,» disse Tweedledum: «ma non è così, niente affatto!» «Al contrario,» continuò 
Tweedledee, «se fosse così, allora potrebbe essere; e se così fosse allora sarebbe; ma siccome non è, 
non si dà. Questa è logica». (Carroll, cit. in Brugnolo 122) 
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